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Scorrono nella mente immagini che mentre scrivo (meta agosto 2026) pare non si debbano vedere
pit. La prima volta che salii al Cimitero militare germanico del Passo della Futa per vedere uno
spettacolo di Archiviozeta fu nel 2012. C’ero gia stato a visitare quel luogo impressionante, carico
di piu di trentamila sepolture di militari tedeschi che avevano combattuto sulla Linea Gotica, e non
solo. Lo avevo visitato come un monumento. Ma quella volta, nel 2012, il silenzio, la densita di quel
luogo tra i monti, ventoso, carico di odori di erbe, era particolare. Vi si celebrava la nascita della
democrazia, dell'imbroglio di quella che si sarebbe chiamata democrazia, con la votazione pilotata
che assolveva Oreste dall’accusa di aver versato il sangue materno per dare stabilita al potere di
uno stato squassato dagli odi e da sanguinose faide familiari. Sempre la stessa storia. Vedere
raccontate Eumenidi tra quelle lastre tombali che si inerpicano per il monte fino all’ala di pietre di
diverso colore che sormonta la cripta; sentire le parole di Eschilo in quel luogo, che invocava in
qualche modo la fine delle stragi con la testimonianza di quei morti spesso meno che ventenni,

creava pensieri e sensazioni uniche.

Cosi € stato con I'intera Orestea alla Futa e con una sezione del Pilade di Pasolini, spettacolo in
varie parti che narrava i mostri di Oreste in tempi mutati, dopo la Resistenza e 'avvento della
societa affluente anni sessanta, testo frammentato in vari luoghi, uno dei quali era il Cimitero
germanico, e ricomposto poi a Bologna per i quarant’anni dall’assassinio dello scrittore nel

novembre del 2015.

1l Cimitero militare € stato scenario di altre intense opere classiche, antiche e moderne, che con
I'immane tragedia rappresentata da quelle tombe sembravano risuonare: con Antigone, un’altra
storia di fratricidi, con Macbeth, tragedia della brama di potere, con un affondo in Delitto e castigo
di Dostoevskij e in due testi che affrontavano, in modo diretto I'uno, indiretto I’altro, la guerra, le
stragi. Erano Gli ultimi giorni dell'umanita, il fluviale racconto della Grande guerra firmato da
Karl Kraus e svolto per centinaia di pagine pensando a un Teatro di Marte, un teatro capace di
guardare le cose di quaggiu da una distanza spaziale. E cosi quel Cimitero, per Archiviozeta divento
Teatro di Marte, cimitero della memoria, dello sguardo trasversale, non riconciliato, con gli orrori
e con le nascenti — all'inizio del Novecento, ma sempre piu attuali — falsificazioni di quello

sciocchezzaio capace di sterminare che € la propaganda, diffusa attraverso le armi letali dei media.

L’altro testo, disteso in piu atti, era la Montagna incantata di Thomas Mann: storia di una
separazione dal mondo chiudendosi in un rassicurante sanatorio, dove comunque rivivono
discussioni e contrapposizioni ideologiche, per portare alla fine Hans Castorp, “riottoso figlio della
vita”, a combattere nel fango, all’assalto, cantando un lacerante Lied di Schubert. Maschere

antigas, in anni in cui le guerre sembravano, almeno in Europa, un ricordo, con Kraus. Poi, tra quei
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monti, 'eco si fece piu frastornate, con I'Ucraina, con Gaza, con il Libano, con I'Tran...

Perché non si vedra piu quel meraviglioso teatro che trae dalla morte ammaestramenti non
pedanti, vibranti, per una vita diversa? Perché la direzione dei Cimiteri di guerra tedeschi, su
istanza di visitatori e parenti dei soldati sepolti, ha vietato, per gli anni a venire, le
rappresentazioni. Naturalmente si € levato un coro di voci contro: delle migliaia di spettatori che,
grazie al passaparola, hanno seguito la vicenda di Archiviozeta e si sono appassionati a quel
confronto tra parole morte, vivissime, e memorie che vanno nutrite perché si levi forte il (forse)
inutile “Mai piu”; di istituzioni come la Regione Toscana e la Regione Emilia Romagna, che si
guardano da un lato e dall’altro del Cimitero. Gia nel 2000 c’era stato, per il Covid, un divieto: ma
poi 'esperienza era stata ripresa. Anche questa volta speriamo che si torni indietro e che non si
sottragga al teatro uno spazio essenziale, non solo di intrattenimento, ma di coscienza, qualcosa di
simile al “teatro di parola” e di impegno civile di cui parlava Pasolini, uno dei numi tutelari della
compagnia, insieme a Luca Ronconi, alla cui ‘scuola’ si sono formati Enrica Sangiovanni e Gianluca
Guidotti. Sono stati loro i fondatori di questo teatro che trova nel distendersi negli spazi, in spazi
particolari, la ragione per farci capire che il teatro deve entrare nelle vite, nei luoghi,
trasformandoli e rispettandoli, traendo da essi ragioni per moltiplicare la sua capacita di evocare
fantasmi e di esorcizzarli senza rimuoverli. I greci parlavano di catarsi, e da sempre i gesuiti di ogni
genere, con ogni veste, si sono accaniti contro un’arte che si mescolava con I'orrore dell'umano,

con i delitti, le passioni sfrenate, i tradimenti, le insidie... (e con la bellezza, I'utopia, la speranza...)

Forse, inoltre, si potrebbe leggere il divieto come un ulteriore capitolo del tentativo di rendere il
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teatro inefficace, recintato su palcoscenici sempre pit istituzionali, lontano dai luoghi delle Per Kafka questo testo, con la sua carica di indefinita ansia, era una storia comica, un salto nella
contraddizioni, degli scontri, da carceri, siti del disagio, strutture sanitarie, scuole, mercati, fumisteria, un inciampo nei gradini dell’assurdo. Una testimonianza di Max Brod, colui che ha
fabbriche, cimiteri... portato alla pubblicazione le opere dello scrittore, sostiene che ridevano molto gli amici quando lui

ne leggeva alcuni pezzi, e che egli stesso non riusciva a finire la lettura, soffocato dalle risate.

Viene in mente una frase di Beckett in Finale di partita: “Non c’€ niente di piti comico
dell'infelicita”, dell’ansia, in questo caso, di non capire in quale sistema ci si ritrova. Siamo agli
inizi del secolo della civilta di massa, e qui si sentono tutte le minacce all'individuo accumulate nei

primi anni del Novecento. Anche in quella frase dello scrittore, quando nei diari scriveva che la

Germania aveva dichiarato guerra alla Russia e che lui nel pomeriggio sarebbe andato in piscina.

Kafka

Dopo la Montagna incantata € venuto il Praghese, con Il processo, disteso sempre nello spazio del
Cimitero, con la drammaturgia di Sangiovanni e Guidotti. E stato rappresentato in due parti: la
prima nel 2025, la seconda in questa bollente estate 2026, fino al 23 agosto, alternata alla prima.
Joseph K. non € un attore solo: si passano il mantello con una grande K. vari interpreti, a indicare

un meccanismo oppressivo diffuso.

. . . . 1 i Archivi inge anch 1 iun molti i imprendibile, ai
Molti hanno parlato di questo romanzo, scritto nel 1914 e abbandonato con alcune parti testo di Archiviozeta attinge anche ad altre opere di un autore per molti versi imprendibile, ai

. . . , . . .. Diarti, alle lettere ciclotimiche a Felice Bauer, ai suoi schizzi al tratto dotati di una sghemba
incomplete, come di un annuncio dell’Olocausto, come di una profezia di quella genia di persone

. . L1 .. N i espressivita.
che avrebbe fatto il male senza pensarci, per ubbidire, per ‘servizio’, ufficianti della “banalita del P
male”. Un meccanismo infernale. La compagnia riflette sulla focalizzazione, dichiarata nelle note di regia, sulla questione ebraica,

N . .. . . “cosi atrocemente all’ordine del giorno: tentare di riflettere a partire da quel mondo anteriore,
K. ¢ accusato di qualcosa, senza che la sua colpa venga esplicitata. Una mattina trova in casa due

. o . N . . N scomparso, ma le cui polveri continuano a minare e contaminare il nostro presente, farlo
figuri che lo dichiarano in arresto, anche se non lo portano in prigione. La sua imputazione € senza

- . o . .. C e . attraverso la scrittura di Kafka tra caduti nazisti, farlo da imputati in un processo immaginario a
ragioni: crea angoscia nel lettore e in lui, che cerca in tutti i modi di capirci qualcosa e di smuovere

. e . L . e quello che siamo diventati: umanita indifferente e burocratica perfettamente inserita nella
un sistema giudiziario che non si sa neppure dove sia situato, forse in caseggiati di periferie, tra

. . . . . R . . eggiore prefigurazione totalitaria internazionale...”. Tutto negli incubi del Novecento.
famiglie e custodi che accudiscono neonati urlanti. Fino a un torvo finale, che inizia nel Duomo di pegs pretig 8

Praga e si conclude in una cava di marmo, con I'esecuzione del protagonista, incappucciato.
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Cosi opportunamente lo spettacolo, moltiplicato il protagonista e resolo intercambiabile, spinge il
pedale del grottesco, usando gli spazi per celare e rivelare, o una costruzione per suggerire un’idea
di affollamento concentrazionario. La seconda parte, dopo un riassunto della prima, con
I'enunciazione dell’accusa senza giustificazioni, si apre con una ritmica bastonatura dei due
scherani che erano apparsi nella casa di K. per comunicargli 'arresto. Scena quasi da commedia,
con guardie fantasmi, dove spunta una mano con un indice puntato che indica un’occhiuta,
implacabile Giustizia amministrata da fantasmatici famuli. Arriva lo zio di K., messo sull’avviso del
processo dalla figlia, e con una musichetta settecentesca (le composizioni e le scelte musicali sono

come sempre di Patrizio Barontini) propone a K. di ricorrere a un suo amico avvocato.

La casa di costui € una costruzione in legno chiaro con finestrelle e porte, custodita dall’occhiuta
Leni, che appare inizialmente da una fenditura disposta su un lato, per poi aprire I'uscio e
lentamente rivelarsi amante dell’avvocato e dei clienti, e cercare anche di sedurre K. C’¢ una forte
carica erotica in alcune scene, come nel romanzo: la custode della porta si manifesta capace di ogni
intrallazzo amoroso e corrompibile, come corrompibili appaiono tutti i personaggi della storia, in

un mondo dove col denaro o con il sesso si puod fare commercio di ogni cosa.
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Come difendersi dall’accusa? Solo con una confessione piena, suggeriscono a K. E se sembra che
regni il caos negli incartamenti del processo, distribuiti nei luoghi piti improbabili, K. (Kafka in
questo caso) ci ricorda che “nessun atto va perduto, il tribunale non dimentica nulla”. Il processo &

solo un grande affare, e un momento per esporre, riesaminare tutta la vita: qualcosa si scoprira.

Quando K. si rende conto che I'avvocato poco sta facendo e vuole revocargli il mandato, si scatena
il pandemonio, con questo leguleio, simile a un malato molieriano con la papalina, che ritrova le
forze e I'indignazione. L'imputato € come un cagnolino impaurito, che si muove

sconsideratamente: bisogna stare fermi sul piatto della bilancia della giustizia.

Altro ambiente, sempre intorno alla parte centrale del cimitero, intorno all’ala di pietra che svetta
verso l’alto, e scena nel caseggiato del pittore Titorelli, che sta dipingendo una strana Giustizia
simile a una Nike alata, con la spiegazione di come il tribunale puo differire la sentenza, ma non
cambia mai idea, e come ’Assoluzione completa puo venire solo dal Tribunale Supremo. Anche lo
studio del pittore fa parte della cancelleria del tribunale: il luogo del giudizio, come le lapidi di

questo Cimitero, € dappertutto.
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IL PROCESSO
di Franz Kafka

) . o o o drammaturgia e regia Gianluca Guidotti e Enrica Sangiovanni, con Mattia Bartoletti Stella, Diana
1l finale riserva un’altra scena grottesca: il cliente italiano della banca che parla una specie di L . . . : L .
. . . L Dardi, Gianluca Guidotti, Pouria Jashn Tirgan, Sofia Longhini, Giuseppe Losacco, Enrica
barese, convoca K. nel Duomo. Da li, in un ambiente umido, freddo, buio, intimorente, con un . . i . L. . . L
Sangiovanni; consulenza musicale Patrizio Barontini; scenografia, costumi, oggetti Gianluca

Requiem che suona verso il tramonto del sole e la sentenza del prete cappellano delle carceri, lo ey . . o . . . cr . .

) ) ] . L Guidotti e Enrica Sangiovanni; direzione di scena e tecnica Elio Guidotti; foto di scena Franco

spettacolo ci porta in uno grande spiazzo che dal basso guarda I’erta del monte pieno di pietre . . .. . . . . L

) o ) o . . Guardascione; produzione archiviozeta; in collaborazione con Le Parole di Hurbinek (Pistoia); con

tombali per il finale, in controluce su un amplissimo fronte. Arrivano uomini in nero, clown o . . . . . L

) ] . . il contributo di Regione Emilia Romagna, MIC Direzione generale spettacolo
attori da strapazzo che, sotto una musica che ricorda dolcemente lo slapstick, raccontano

I’esecuzione della sentenza. Le fotografie sono di Franco Guardascione.
Ora, in uno spettacolo sempre concentrato in ambienti perimetrati, lo sguardo si distende su un Da quest’anno tutte le donazioni a favore di doppiozero sono deducibili o detraibili. SOSTIENI
fronte lunghissimo, a narrare I'abissale ampiezza del vuoto dell’'oppressione, fondendo le parole e DOPPIOZERO (e clicca qui per saperne di pit).

I'immagine con il luogo, creando un impasto unico che nessun altro sito avrebbe potuto dare.

“Dov’¢ il giudice che non ho mai visto?” grida il colpevole di non sappiamo che cosa. “Dov'e l'alto
tribunale al quale non sono mai giunto?” [...] “Con gli occhi che si spegnevano K. vide come,
davanti al suo viso, guancia a guancia, i signori spiavano il momento risolutivo. — Come un cane! —

e fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere — il vincolo della vergogna!”

Con una dedica finale all’'opera, all'ultima opera, dello storico Carlo Ginzburg, che nel libro Adelphi
Il vincolo della vergogna ha scritto di provare vergogna per fatti prossimi, brucianti, che

riguardano da vicino la propria stessa comunita.
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