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OMBRE TEDESCHLE

Dove abbiamo seppellito i soldati della Linea gotica, oggi vanno
in scena Eschilo e Shakespeare. Viaggio al cimitero della Futa
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& Cristina Marconi

Verso la fine de La montagna incantata,
quando al Berghof inizia ad aleggiare
“una certa smania di risse”, nel sanatorio di
Thomas Mann arriva un giovane bottegaio
antisemita che si unisce con gusto al delirio
collettivo, portando con sé la sua “giuliva fis-
sazione” contro gli ebrei: si chiama Wiede-
mann, “cognome cristiano, non impuro”. Lo
stesso di Helmut, ritrovato nel 2016 nei pressi
del Monte Tronale e tra gli ultimi soldati te-
deschi della Linea gotica a essere stati trasfe-
riti nel cimitero militare germanico della Fu-
ta, a due passi da Firenzuola, spazio rimosso
e grandemente unheimlich che delle ossessio-
ni tedesche del Novecento rappresenta uno
dei tragici punti d’atterraggio. Il soldato Wie-
demann aveva 33 anni, il suo compagno di
lapide 20, altri che dormono sulla collina ap-
pena 16.

Da pit di vent’anni, la compagnia teatrale
Archivio Zeta di Enrica Sangiovanni e Gia-
nluca Guidotti usa la Futa come teatro natu-
rale, lasciando parlare i luoghi e la tragedia
che contengono per mettere in scena testi
che, da Eschilo a Shakespeare a Karl Kraus,
parlino di guerra ma non di quella guerra. “E’
un cimitero di giovani, come fossero un coro
muto che dall’aldila continua a parlarci e a

Nel 2016lritrovamentodi Helmut
Wiedemann, tra gli ultimi soldai a
essere stati trasferiti nel cimitero
militare germanico della Futa

impedirci di fare semplificazioni”, spiega
Sangiovanni. Da ultimo hanno scelto proprio
Mann, che manda il suo Hans Castorp,
“schietto pupillo della vita”, a combattere e
forse a morire, dopo “l’assordante scoppio
dello sciagurato miscuglio di stupidita e irri-
tazione, accumulato da molto tempo... un
tuono storico, per dirla con attenuato rispet-
to, il quale scrollo le fondamenta della terra,
per noi, invece, il tuono che spacca la monta-
gna magica e mette bruscamente alla portail
dormiglione”.

Anche la montagna della Futa ha al suo
centro una spaccatura. Il luogo di sepoltura
di 30.683 soldati tedeschi, tra cui un pugno di
austriaci, morti tra il 1944 e il 1945 € compo-
sto da una spirale di arenaria scura sormon-

tata da una cupa pinna, o ala, o lama che dir
si voglia, di pietra con intarsi marmorei al-
trettanto cinerei. Una costruzione che, nella
sua trattenuta maestosita, invece di alzarsi
verso il cielo porta i tratti dell’implosione,
dell’affondamento. )

1l lavoro & di Dieter Osterlen, uno degli
architetti piu attivi nella ricostruzione della
Germania e esponente di spicco di quella
generazione che rifiuto di rimettere insieme
1 cocci del paese com’era, puntando su rico-
struzioni che sapessero di memoria e di fu-
turo. Per il Soldatenfriedhof Futa Pass il suo
fu 'unico progetto, presentato nel 1960 e su-
bito accettato. L'esperienza postbellica - di
quella precedente preferiva non parlare -
aveva insegnato a Osterlen come dare solen-
nita ai luoghi tenendoli saldamente al di
qua di qualunque slancio celebrativo. In
questo caso la diplomazia delle linee doveva
permettere di aprire un varco in una zona, a
pochi chilometri dal Monte Sole, che aveva
sofferto in maniera atroce il passaggio dei
soldati e ’applicazione minuziosa del diktat
hitleriano secondo cui “dobbiamo essere
crudeli, dobbiamo esserlo con tranquilla co-
scienza”.

Il problema del corpo del nemico esisteva
da dieci anni. I caduti tedeschi in Italia era-
no stati 107.654, disseminati in quattromila
luoghi di fortuna, spesso tenuti male, o in se-
polture comunque sottoposte alle leggi loca-
li, con rotazioni ogni 10 o0 12 anni. Esistevano
gia cimiteri pin organizzati, come quello di
Cervia con le sue settemila tombe, che pero
dovevano fare spazio alla vocazione balnea-
re, turistica e spensierata che la riviera ro-
magnola stava inseguendo in quegli anni di
boom. La guerra era una memoria viva e il
nemico qualcuno da dimenticare e le sue
spoglie mortali una questione da affidare al
massimo a narrazioni edificanti. Una figura
che aveva suscitato molta curiosita sia in Ita-
lia che all’estero e quella di una fruttivendo-
la cinquantenne di Cava dei Tirreni, Lucia
Pisapia in Apicella, che spinta da ideali cat-
tolici e di carita e, pare, ispirata da un sogno
in cui otto soldati tedeschi 'avevano implo-
rata di riportarli a casa, si era messa a racco-
gliere i resti, le targhette, le ossa e gli averi

dei giovanotti che fino a poco prima aveva
visto marciare minacciosi, con uno sprezzo
del pericolo su piu livelli: ¢’erano mine e
bombe inesplose, i corpi erano in condizioni
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pessime, i rischi sanitari enormi. Pero lei, in-
defessa, era andata avanti al grido di Song’
tutt’ figl’ e mamma, fino a diventare una figu-
ra amatissima e riverita in Germania, dove la
chiamavano Mamma Lucia o Mutter der To-
ten, “la madre dei morti”. Pio XII la ricevette
in Vaticano e quando fu lei ad andarsene,
novantacinquenne, dopo aver raccolto 700
resti di soldati di tutte le nazionalita, talvolta
in scatolette di zinco, Sandro Pertini rico-

Il problema del corpo del nemico.
Lucia Pisapia raccolse 700 resti di
soldaui ditutte le nazionalita. Mutter
der Toten, “madre dei morti”

nobbe la perdita di un simbolo di amore e di
solidarieta, “valori fondamentali per 'edifi-
cazione dell'uomo”.

Ma non bastava certo. Nel dicembre del
1955, finalmente, era stato firmato a Bonn un
accordo che poneva le basi per una soluzio-
ne piu strutturata, dando spazio alla possibi-
lita di costruire cimiteri o sacrari peri cadu-
ti. Gia dopo la Grande guerra, la questione
dei morti tedeschi era stata gestita dalla
Volksbund Deutsche Kriegsgraberfiirsorge,
VdK per brevita, equivalente tedesco e pri-
vato - lavora con le donazioni, oltre che con
le sovvenzioni statali - al nostro Onorcaduti.
Dal 1919, con il sostegno dei pacifisti, si era
occupata di dare alle numerose vittime una
sepoltura considerata degna secondo i para-
metri di una cultura che ritiene massifican-
te la sepoltura in cripta e contempla come
ideale quello del bosco sacro degli eroi. Per
anni VdK ha avuto il volto dell’energico ar-
chitetto progettista Robert Tischler, che si

occupo della progettazione di una serie di
memoriali per i caduti della Prima guerra
mondiale, sviluppando poi, secondo la moda
dei tempi negli anni Trenta hitleriani, me-
moriali di stampo trionfalistico, i cosiddetti
Totenburg, come quello del Pordoi e quello
di Quero. Hitler e il suo architetto Albert
Speer avevano dei progetti peri caduti tede-
schi: scolpire i loro nomi nell’arco di trionfo
della Nuova Berlino. Allontanarsi da questo
ideale diventa quindi cruciale nel secondo
dopoguerra. Anziano, stimato ma troppo le-
gato al nazismo e alla sua estetica, Tischler
non era piu un interlocutore accettabile.
Con un'umilta diversa rispetto al passato, fe-
ce solodue richieste, ossia che i cimiteri fos-
sero lontani dai centri abitati, forse perlimi-
tare gli atti di vandalismo, e che ci fosse un
rapporto con la natura, con materiali legati
al territorio e una oculata scelta della vege-
tazione da inserire.

Per questi memoriali in sordina, di bassis-
simo profilo, erano stati individuati alcuni
luoghi in tutta Italia come Motta Sant’Ana-
stasia, Cassino, Pomezia, Costermano sul
Garda, ma restava da cercare una soluzione
peri tanti soldati della fascia centrale, la Li-

nea gotica, dove il fronte si fermo per quasi
un inverno. Non era facile. Si discusse a lun-
go, la memoria delle 1830 vittime di Marza-
botto era troppo fresca, a Bologna anche la
Chiesa si rifiuto di fare spazio al corpo del
nemico. Alla fine si scelse la Futa, a due pas-
si da Monte Sole, a un’altitudine di mille me-
tri, lontano da tutto, di proprieta privata. La
morte di Tischler, nel 1959, facilito le cose, e
con la promessa di non erigere un Toten-
burg, un castello della memoria, e con ’ac-
cordo dell’Onorcaduti, si diede il via libera
al progetto, di difficile realizzazione per le
condizioni del terreno: ¢’erano le mine, pio-
veva, nevicava. Era il 1963, la costruzione du-
ro sei anni. B

Il cimitero voluto da Osterlen é abbraccia-
to da un muro alto un metro e 80 che, dal

cancello d’ingresso, si snoda intorno alla
montagna per due chilometri salendo verso
il centro e il suo pinnacolo di 16 metri. Il mu-
ro di arenaria locale, scura, € rischiarato dal
verde acceso dei licheni e ha preso il colore
della natura, quasi potesse a un certo punto
venirne riassorbito. I terrazzamenti sono cin-
que, i campi di sepoltura 72 e le lapidi 15
mila: ognuna ha nome e cognome, date di na-
scita e di morte e ruolo del defunto, in tede-
sco. Su qualcuna ci sono fiori di plastica,
omaggi di longevita sintetica e sentimentali-
smo stridente. Le croci sono poche, dissemi-
nate lungo il muro, emergono dalla pietra

L’esperienza postbellica aveva
insegnato all architetto Osterlen
come dare solennita ai luoghi

tenendoli al di qua di slanci celebrativi

senza trionfalismi, ma per salire ci sono an-
che tre percorsi di scale, in verticale, che si
arrampicano verso il pennone sotto cui c'é
una cripta scura con dentro una corona di
spine d’acciaio. Alcuni specchi d’acqua ro-
tonda per 'acqua piovana sono circondati da
antiestetiche ringhiere di sicurezza che
Osterlen difficilmente avrebbe approvato. E’
arioso e terso, di una violenza domata, e solo
il piccolo ingresso con le foto e le notizie ri-
porta la dimensione umana, che subito risve-
glia la paura che I'esemplare equilibrio del
cimitero si incrini, lasciando trapelare qual-
cosa che a questo luogo & proibito suscitare:
la nostalgia.

L’apertura del cimitero della Futa, sebbe-
ne fosse il piut grande d’Italia, ebbe pochissi-
ma eco, come fosse finita al centro di una
rimozione collettiva. All'inaugurazione, il 28
giugno del 1969, non venne nessun ministro,
c’erano solo I'ambasciatore tedesco, il conso-
le, il rappresentante presso la Santa Sede, un

esponente della Dc, Giuseppe Vedovato, e il
sindaco di Firenzuola. Era un anno teso in
Italia e la “ritirata aggressiva” tedesca, an-
che a distanza di un quarto di secolo, se la
ricordavano tutti. Solo la Nazione di Firenze
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mando qualcuno a raccontare delle “varie
migliaia di congiunti” che “sono arrivati dal-
la Germania federale, vecchie madri ancora
piangenti sotto un tragico temporale”, dello
snodarsi di una lunga fila di pullman sotto un
freddo gelido inusuale per la stagione, accol-
ti da un atteggiamento freddo della popola-
zione locale, che perd, vedendo questa pro-
cessione di genitori ormai anziani e ingobbi-
ti, si ammorbidi un po’. “I cimiteri di guerra
sono i grandi predicatori della pace”, recita
una frase di Albert Schweitzer all’ingresso
del cimitero. E cosi é stato.

Negli anni Settanta e Ottanta € un fiorire
di viaggi organizzati dalla Germania, di pel-
legrinaggi e altre iniziative per andare a sa-
lutare un giovane parente morto ma anche
visitare gli ultimi luoghi in cui era stato vivo.
Si contavano anche 400 mila visitatori all’an-
no, qualcuno pure prima che il cimitero fos-
se completato, durante 1’estate i ragazzi ven-
gono mandati a fare lavoretti di manutenzio-
ne nell'ambito di progetti come “Lavoro per
la Pace, riconciliazione sulle tombe”, questo
pezzo di Germania tra Firenze e Bologna era
una tappa frequente nelle vacanze italiane.

Molti i tedeschi spinti dal desiderio
di capire meglio la tormentata storia
nazionale. La scrittrice Nora Krug
con il padre: “Cerco mio fratello”

Nel libro degli ospiti qualcuno lascia com-
menti ambigui, ma la Futa non segue il desti-
no di altri luoghi di sepoltura, non diventa un
sacrario per nostalgici. A differenza di Co-
stermano dove sono sepolti i gerarchi e cri-
minali nazisti i cui nomi erano presenti an-
che nei libri d’onore collocati nel cimitero,
con tanto di grado, qui riposano per lo pil
soldati semplici. Alla Futa una scritta proibi-
sce di portare “simboli anticostituzionali” e
nella versione italiana qualcuno ha cancel-
lato la parola, senza sforzarsi di cercare
I’equivalente tedesco. Un piccolo sfregio la-
sciato intatto.

Con gli anni il numero di visitatori scende,
mentre aumentano i tedeschi che vanno sul-

la Futa spinti da altro, da un desiderio di
capire meglio la tormentata storia nazionale
recente. Nora Krug, celebrata autrice di gra-
phic novel, nel suo bellissimo “Heimat” rac-
conta di un viaggio di famiglia in Italia, tra
mare e gelati, e di quella fermata alla Futa,
con il padre che si avventura assorto tra le
lapidi e, quando la figlia gli chiede che cosa
stia facendo, risponde: “Cerco mio fratello”.
Oggi si trovano turisti locali, in piccoli gruppi
o con la famiglia, il VdK continua ad organiz-
zare viaggi, ad aiutare chi vuole partire e so-
prattutto a raccontare i ritrovamenti, che
continuano come dimostra il caso di Helmut
Wiedemann. II fatto che sia una delle tappe
della Via degli Dei, la Firenze-Bologna a pie-
di, insieme all’attivita di Archivio Zeta, ha
rimesso la Futa sulla mappa. =~
“Rifuggiamo 'idea della splendida corni-
ce, si viene qui per un rito culturale, per fare
dei ragionamenti”, spiega Enrica Sangiovan-
ni, sottolineando come le lapidi di ragazzi
non permettano divagazioni né abbellimen-
ti, né moralismi facili. Il VdK ha dato loro il
via libera, ma vogliono essere rassicurati sui
contenuti, devono gestire sensibilita dispa-
rate. L'impressionante versione della “Mon-
tagna incantata” messa in scena da Archivio
Zeta suddivide 'opera in tre parti. Le prime
due sono state rappresentate all’Ospedale
Ortopedico Rizzoli di Bologna, nuova loca-
tion della compagnia, il sanatorio-mondo che
il protagonista Castorp lascia dopo sette anni
per tornare nei grandi scenari del mondo im-
pazzito. “E’ la pianura, é la guerra. E noi sia-
mo timide ombre lungo la via, vergognose
nell’ombra, al sicuro, senza nessuna voglia di
vanterie e spacconate, condotti qua dallo
spirito del racconto per cercare tra i grigi
camerati che escono a frotte dal bosco, cor-
rendo, cadendo, incalzati dal rullo del tam-
buro, uno che conosciamo, il compagno di
viaggio di tanti annetti, il bonario peccatore,
del quale tante volte abbiamo udito la voce, e
guardarlo ancora una volta nel viso schietto,
prima di perderlo di vista”, scrive Mann. E
dopo il tuono, e il frastuono realissimo delle
cose, si resta a contemplare questo cimitero
in altura, una spirale nera che sale e non va
da nessuna parte, torna nella terra, trasci-
nando con sé i Castorp di questo mondo.
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O P T el e
Lamessa in scena de “La montagna incantata” di Thomas Mann della compagnia teatrale Archivio Zeta al cimitero militare germanico della Futa (foto Archivio Zeta)
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