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“Le parole sono pietre”, diceva Carlo Levi. Quando la poesia 
come etica incontra la resistenza come pratica anche un li-
bro può farsi di pietra. Così, almeno, Gianluca Guidotti ed 
Enrica Sangiovanni, autori, attori e produttori indipendenti 
di lavoro culturale, leggono e sentono Teatro di Marte – Il 
Cimitero militare germanico del Passo della Futa. È il primo vo-
lume pubblicato nella collana leucò da archiviozeta editrice, 
nata in seno alla loro compagnia di ricerca, Archivio Zeta. 
«Questo libro arriva da un vuoto – afferma Guidotti – a 
cinquant’anni dalla fondazione nessuno, né in Germania, né 
in Italia, aveva mai fatto uno studio su questo cimitero e sul 
suo architetto, Dieter Oesterlen. La nostra impresa teatrale 
si è trasformata pure in editoriale per la necessità di avere un 
approfondimento sul nostro luogo principale di creazione 
artistica. È un “libro di pietra” – precisa – perché è stato 
un lavoro pesante, durato due anni, siamo arrivati fino agli 
archivi a Berlino e a Kassel: è quasi un’opera scolpita, più 
che un libro di carta».
Curato da Elena Pirazzoli, il volume si compone dei saggi 
scritti da Luca Baldissara, Giacomo Calandra di Roccolino, 
Carlo Gentile, Sofia Nannini, Birgit Urmson, con un inter-
vento degli stessi Gianluca Guidotti ed Enrica Sangiovan-
ni, e quindici anni di spettacoli ogni estate alla Futa nelle 
foto di Franco Guardascione. Un viaggio nelle pagine di 
una storia che pesa: il cimitero lungo la statale che connette 
Bologna e Firenze conserva i resti di 30.654 militari tede-
schi caduti nel Centro e nel Nord Italia negli ultimi anni 

della Seconda guerra mondiale. «Abbiamo bisogno di ma-
teriali pesanti – continua Guidotti – intendo proprio parole 
pesanti come dei blocchi di pietra serena che contrastino il 
silenzio. Negli anni abbiamo creato una specie di arcipela-
go di autori portati con noi lassù, tra cui Eschilo, Sofocle, 
William Shakespeare, Fëdor Dostoevskij, Karl Kraus, Pier 
Paolo Pasolini, Julio Cortázar. È come se ci avessero fornito 
in una cava – ragiona – il materiale da costruzione del no-
stro lavoro. Non sapremmo fare altrimenti che con il loro 
spessore e con la loro profondità di campo».
Una vela pietrificata oppure una scheggia di granata si erge 
in cima a una montagna, culmine dell’immensa spirale di 
tombe del Cimitero militare germanico, sommità aguzza 
come i cocci di bottiglia di Meriggiare pallido e assorto di 
Eugenio Montale. Nella cripta sottostante la parola che ri-
corre di più, insieme a “riposare”, “dolore”, “consolazione”, 
è proprio “silenzio”. «Tutto il nostro lavoro, benché fondato 
sulla parola, tende al silenzio – spiega Enrica Sangiovan-
ni – rispettiamo l’insegnamento che ci dette Elie Wiesel 
quando lo incontrammo per La notte nel 2001: “Prendiamo 
molto silenzio, qualche parola e parliamo”. Alla Futa – ag-
giunge – abbiamo imparato a recitare all’aperto, in modo da 
accordarci al respiro della natura, a partire dalla spinta del 
vento, che cambia ogni giorno. Lottiamo per pronunciare 
ogni nostro verso. Quando parliamo di “teatro di resistenza 
in montagna” intendiamo una resistenza anche fisica».
Si tratta di un “confino” cercato, voluto da Archivio Zeta 
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è il cimitero del Novecento”

dentro quello che Pirazzoli, nell’introduzione a Te-
atro di Marte, chiama “il luogo dell’oblio”. «È mol-
to isolato – nota Sangiovanni – perfino rispetto al 
comune di appartenenza, che è Firenzuola. Conti-
nua a essere vissuto come estraneo, lì lo chiamano 
“il cimitero dei tedeschi”. Non è sentito come par-
te, come bene della comunità. È un ulteriore esilio, 
anche all’interno dello stesso territorio nel quale è 
incastonato. Ci siamo autoconfinati – prosegue – 
per condurre una ricerca contemporanea sulla pa-
rola e questa ricerca deve confrontarsi sempre con 
il vuoto del suono, il baratro del silenzio e con la 
paura a cui il silenzio ci può portare».
Il teatro detto e fatto come atto profondamente po-
litico di cittadinanza e di responsabilità ha svelato 
che quel cimitero, in realtà, non appartiene solo 
a Firenzuola oppure alla vicina Monghidoro: è di 
tutti, è universale. «È l’Europa, sta lì, ma, in qual-
che modo, rappresenta il Novecento – commenta 
Gianluca Guidotti – una volta è venuto Enrico 
Pieri, uno dei sopravvissuti di Sant’Anna di Staz-
zema. Non conosceva il cimitero. Quando entrò, 
disse una frase per noi molto importante: “Qui 
potrebbero esserci sepolti anche coloro che hanno 
fatto l’eccidio di Sant’Anna, ma sapere che hanno 
trovato sepoltura mi fa essere fiero di essere euro-
peo. Sento che l’Europa è anche questo”. I corpi 
non hanno colore – riflette – perciò cerchiamo di 
traslare quella morte verso altre morti».
La prima volta che sono entrati nel 2002 hanno 
pensato subito alla tragedia greca, a Eschilo e a I 
Persiani. «Abbiamo sentito la necessità – ricorda 
Guidotti – di ripartire dalle radici della cultura oc-
cidentale, teatrale, ma anche etica e politica. Tutto 
questo coincide con un testo: I Persiani di Eschilo. 
Perché è il più antico giunto fino a noi, il suo au-
tore fu anche militare, ed è l’unico che si riferisce a 

un fatto storico. È stato l’atto fondativo del nostro 
percorso nel Cimitero militare germanico – spe-
cifica – un marchio indelebile. Cerchiamo sempre 
dei testi che possano portarci in una dimensione 
“sacra”, in un’esperienza rituale, che è qualcosa di 
rimosso dalla nostra quotidianità, priva com’è di 
qualsiasi legame con il mistero, con la religione e 
con il rito».
Altrettanto rimossa è la misura di quanto il nostro 
presente si regga sulla tragedia del futuro mandato 
al macello. Alla Futa non sono sepolti i grandi ge-
nerali, ma migliaia di giovani e giovanissimi. «Nel 
2018 – interviene Enrica Sangiovanni – abbiamo 
fatto Antigone / Nacht Und Nebel in cui abbiamo 
accostato i trentamila della Futa con i trentamila 
morti nel Mediterraneo. Il mare è venuto in monta-
gna, si sentivano i gabbiani, si aveva la percezione 
di uno straniamento, di un disorientamento, di una 
perdita dell’origine delle cose. Abbiamo chiesto a 
nostro figlio Elio, che ha quindici anni, di recitare 
– va avanti – i versi finali dello spettacolo, perché 
lui ha la stessa età della media dei ragazzi seppelli-
ti. È la cosa più impressionante e non ce ne rendia-
mo conto: siamo in un cimitero di bambini, come 
viene detto nel libro da Carlo Gentile. Bambini 
con l’uniforme, pronti a essere uccisi e a uccidere 
in modo brutale».
Dunque, il rito proposto da Archivio Zeta è il ten-
tativo di restituirci un presente che possa tornare 
a diventare futuro, elaborando le ferite, i lutti che 
abbiamo preferito relegare in montagna e dimen-
ticare. «C’è una disuguaglianza e lassù è eviden-
te – chiarisce Sangiovanni – il teatro, secondo me, 
è l’unico strumento che abbiamo per confrontarci 
con la morte, prima di affrontarla in prima persona. 
Al pari della vita, ha un inizio, uno svolgimento 
e una fine. Quindi – considera – non mi sento di 

profanare il cimitero, anzi, penso che non avremmo potuto 
trovare un luogo più adatto di questo dove parlare di un 
essere umano che, come sentenzia Kraus, non altro modo 
che la strage per esprimere se stesso».
L’autore austriaco destinò Gli ultimi giorni dell’umanità, con 
le sue duecentonove scene più un preludio e un epilogo, a 
un “teatro di Marte”. Gianluca Guidotti ed Enrica Sangio-
vanni l’hanno trovato nel Cimitero militare germanico del 
Passo della Futa. «Venire in quel luogo significa porsi del-
le domande: è questa – scandiscono – la responsabilità che 
abbiamo e sollecitiamo negli spettatori. La nostra propo-
sta comprende un viaggio, una durata e una difficoltà: non 
facciamo spettacoli teatrale canonici, il pubblico si ritrova 
a camminare per due ore, a sedersi per terra, a non avere, 
insomma, la sicurezza di una sala».
Un tale ritiro si è dimostrato fonte di una straordina-
ria apertura: l’architettura ideata da Dieter Oesterlen si è 
mutata nello specchio della storia come contemporanei-
tà, quanto della contemporaneità come storia. «Portiamo 
avanti quasi un lavoro in simbiosi con lo spazio. Per questo 
abbiamo cominciato a chiederci chi lo avesse costruito così 
e perché. Non sappiamo – concludono Guidotti e Sangio-
vanni – quanto noi ci siamo adattati al suo essere comunque 
aspro e quanto lui, invece, si adatti a noi ogni anno. Perché 
effettivamente sembra quasi che il cimitero sia disposto ad 
arrotondare alcune sue asperità per accoglierci». Foto di Franco Guardascione


