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“L’Europa è un cimitero e nient’altro”, scandi-

sce Dostoevskij (Gianluca Guidotti) compien-

do una lenta ruotazione su se stesso di 360°, 

mostrando al pubblico la vastità desolata delle 

tombe dei soldati tedeschi (oltre 31.000) sepolti 

nel cimitero di guerra germanico del Passo del-

la Futa. E’ uno dei momenti topici della nuova 

produzione di Archivio Zeta, “Pro e contra 

Dostevskij”, nella loro lunga e tutte le volte rin-

novata residenza artistica e spirituale in questo 

luogo, che ogni volta si incarica di dimostrarci 

come la grande letteratura o la tragedia classi-

ca sono tali proprio perché travalicano il loro 

tempo storico e sono capaci di discendere nel 

profondo dell’abiezione e della tragedia umana. 

E, allo stesso tempo, questo luogo silenzioso, 

che possiamo solo immaginare frastornato dal-

lo scontro finale sulla Linea Gotica poco più di 

70 anni fa, si dimostra uno dei luoghi scomodi, 

difficili, drammatici eppure densi di possibilità, 

della memoria. In questo Teatro di Marte, di 

rappresentazione plastica della guerra, Gian-

luca Guidotti e Enrica Sangiovanni iniziano 

un nuovo percorso con questo lavoro su Dosto-

evskij (o forse è la continuazione di quello più 

ampio iniziato con “Antigone” ormai molti anni 

fa) che sarà in scena fino al 18 agosto (prenota-

zioni https://www.archiviozeta.eu/). Un lavoro 

come sempre denso, profondo, che richiede la 

concentrazione del pubblico, anche nei mo-

menti di silenzio e di trasferimento da una scena 

all’altra, che cuce insieme echi e frammenti de 

“Il sogno di un uomo ridicolo”, e di alcune scene 

de “I fratelli Karamazov”, tratte soprattutto dal 

libro V della parte II, che nel romanzo si intitola 

appunto “Pro e contra”, e li trasfonde in un con-

centrato di una nuova opera sul libero arbitrio, 

sulla paura della libertà, sul potere, sulla dialet-

tica fra bene e male che, però, è sempre irrisolta, 

dentro ciascuno di noi, collocandoci tutti in una 

zona grigia in cui siamo tutti responsabili, nessu-

no completamente colpevole o totalmente inno-

cente; sullo scontro finale e definitivo fra parole 

e silenzio. Ecco perché il punto culminante di 

questo lavoro non può che essere il confronto, 

lo scontro, fra il Grande Inquisitore e Gesù, che 

l’Inquisitore pretende anch’egli colpevole (anzi 

forse il massimo colpevole), investendolo di pa-

role, filosofie, predizioni, insulti, ottenendo il 

silenzio e l’innocente bacio come unica salvifica 

risposta. Un apologo sulla libertà fra i più poten-

ti della letteratura moderna: la libertà e la sua 

relazione irrisolvibile con il potere. Il Grande 

Inquisitore è la quintessenza del potente con-

temporaneo: egli aderisce ad un ideale quello 

cristiano, lo stravolge e lo usa per costruire un 

consenso, una assuefazione rassegnata del po-

polo al suo potere. L’arresto di Cristo: “Ed ecco, 

tanta è la sua potenza e a tal segno il popolo è 

ormai assuefatto, sottomesso e pronto a obbe-

dirgli, che immediatamente la folla si apre a far 

passare le guardie, e queste, nel mortale silenzio 

sopravvenuto di colpo, pongono le mani su Lui 

e Lo conducono via”. E’ un potere subdolo, ma 

anche arrogante, in grado di sfidare il Cristo, 

rimproverandolo di non aver voluto, di non aver 

avuto il coraggio di garantire il pane ai milioni 

per lasciare la libertà come possibilità, che solo 

poche migliaia hanno accolto: un potere popu-

lista, diremmo oggi, che scambia la libertà come 

possibilità con il pane terreno e la felicità come 

realtà. L’Inquisitore rimprovera Cristo di aver 

respinto la prima tentazione del demonio nel 

deserto: “Tu vuoi andare nel mondo, e ci vai 

con le mani vuote, con non so quale promessa 

di libertà, che quelli, nella loro semplicità, non 

possono neppur concepire, e ne hanno timore e 

spavento... Tu non hai voluto privar l’uomo del-

la libertà, e hai rifiutato: giacché, dove sarebbe 

la libertà... se il consenso fosse comperato con il 

pane?”. Pane terreno a sufficienza per ciascuno 

e libertà sono incompatibili, perché gli uomini 

“non sapranno farsi le giuste parti fra loro!”. 

Come possiamo misurare la nostra libertà? 

Davanti a chi inchinarsi? Queste domande del 

classico di Dostoevskij si abbattono sul coro si-

lenzioso dei caduti qui al cimitero germanico 

della Futa. Ma Cristo è su un altro mondo, in 

un’altra dimensione, quella in cui regna il silen-

zio (contro il profluvio di parole dell’Inquisitore) 

perché è terribile la testimonianza della libertà.

Ecco l’attualità della lezione di Dostoevskij; 

insieme al tema della genuflessione dei più 

davanti al potere e alla tentazioine terribile del 

potere che avvolge e spesso vince ogni utopia di 

giustizia. Di fronte alla quale l’unica possibili-

tà di salvezza è la scelta per la libertà assoluta: 

“Invece di prender possesso della libertà degli 

uomini, Tu gliel’hai resa ancora più grande! … 

Non c’è nulla di più ammaliante per l’uomo che 

la libertà della propria coscienza: ma non c’è 

nulla, del pari, di più tormentoso”. Respingere 

la tentazione del potere, “la felicità da esseri de-

boli”, salvarsi perdendosi, contro la scelta della 

Chiesa istituzione:“Già da gran tempo noi non 

siamo con Te, ma con lui...Sono precisamente 

otto secoli che noi abbiam preso da lui ciò che 

Tu sdegnosamente rifiutasti”. Ascoltare oggi 

questo apologo sulla libertà, in questo cimitero 

che rappresenta al suo massimo la genuflessione 

del mondo al più terrificante dei poteri, ci impo-

ne una nuova riflessione sul libero arbitrio, che 

non è un tema storico, bensì contemporaneo. E 

ancora una volta, Archivio Zeta dimostra come 

il teatro civile, così filologicamente connesso 

con i testi classici, abbia una vitalità e una in-

tensità irrinunciabili, proprio quando rifugge 

la retorica della libertà e ne sonda le regioni più 

oscure e remote, dentro di noi.
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