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ROLOGO -«Non uccido te
Pma le tue imprese, I'eco del-
le tue imprese» (Teseo)
Natale 1829, Ankershagen, pic-
colo villaggio della Confederazio-
ne germanica. Heinrich Schiie-
mann, otto anni, riceve in regalo
dal padre la Storia universale per
i ragazzied iviillustrata trova una
vivida raffigurazione: Enea, sulle
spalle il padre Anchise e per ma-
no il piccolo Ascanio, che fugge
dalla Porta Scea mentre sulio
sfondo Troia brucia in fiamme.
Troia & scomparsa - dice il padre
- nessuno I'ha mai vista. lo la ri-
troverd - promette il fanciullo - la

riporterd alla luce.

Quarant'anni dopo, Schliemann
scava le rovine della citta incen-
diata e convince il mondo della
sua esistenza. Il sogno giovanile
di scoprire i luoghi degli eroi ome-
rici & realizzato, I'eco della sua
impresa giunge fino a noi. Per un
mero scherzo del destino, non
sara lui a portare alla luce le rovi-
ne del Palazzo di Cnosso sul-
I'isola di Creta, ma Sir Arthur
Evans agli albori del Novecento.

PARODO - «/l mio sangue sa di
oleandri, mi scorre fra le dita pie-
no di piccoli soli in movimento»
(Minotauro)
Dal 5 al 20 agosto scorsi, sui cri-
nali appenninici che corrono lun-
o il confine che divide Emilia-
omagna e Toscana, all'orario
crepuscolare in cui il movimento
del sole lo conduce a lambire le
colline del Mugello e del Santer-
no, ha trovato domicilio un se-
condo Palazzo di Cnosso, con
annesso labirinto. Non a livello
del mare, come I'originario crete-
se, ma al di sopra di 952 metri, in
un punto preciso sulle cartine to-
pografiche: il Deutscher Solda-
tenfriedhof Futapass, il Cimitare
militare germanico sul Passo del-
la Futa.
Tra le sovrabbondanti peculiarita
che possiede questo luogo, dal
2003 se ne & aggiunta una: ogni
agosto cambia vestigia. Oggi Pa-
lazzo di Cnosso, ieri proprio la
Troia omerica scoperta da Schiie-
mann (sotto le cui mura Achille,
devastato per la morte del com-
pagno Patroclo, uccide Ettore),
oppure la Argo eschilea (dove Cli-
temnestra ed Egisto assassinano
Agamennone), la Vienna dei pri-
mi del Novecento (sfondo dei de-
liri allucinati della Grande Guer-
ra), la Scozia medievale (nella
quale tre streghe preconizzano a
Macbeth il suo futuro da re).
Sono ormai 15 anni che il Cimite-
ro, in estate, ascolta le parole
scritte 2500 prima da Eschilo, op-
pure quelle di Sofocle ed Omero,
Karl Kraus, Shakespeare, Pasoli-
ni e quest'anno, per la prima vol-
ta, Julio Cortdzar. E non le ascol-
ta per caso. Il merito & di Archivio
Zeta, associazione culturale di

115 anni di Archivio
al Gimitero militare
sul Passo della Futa

Tra Eschilo, Shakespeare, Pasolini e Cortazar le colline del Mugello
e del Santerno si trasformano ogni agosto in un teatro a cielo aperto.
Cosi i classici greci e moderni raccontano la contemporaneita

produzione indipendente di tea-
tro e cinema, nata nel 1999 e con
sede a Firenzuola, che dal 2003
ha eletto questo luogo come to-
pos ideale per parlare alla con-
temporaneita attraverso i classici.

| EPISODIO - «Vieni, fratello, vie-
ni, finalmente amante!» (Arianna)
Archivio Zeta formalmente, nella
sostanza Gianluca Guidotti ed
Enrica Sangiovanni, attori e regi-
sti, cuori pulsanti di un teatro tau-
maturgico, allievi ad un tempo
della scuola analitica e struttura-
lista di Luca Ronconi e del cine-
ma/teatro rigoroso, essenziale e
politico fatto in Toscana da Jean-
Marie Straub e Daniéle Huillet.
Partigiani ed artigiani della Paro-
la, Guidottie Sangiovanni posse-
devano, sottopelle, il desiderio di
un teatro civile, sulla scia di
Brecht, Pasolini, Bernhard, un
teatro della memoria e della sto-
ria che vegliasse con sguardo an-
cillare alle sorti della comunita.
Un teatro politico, perché visto
con i medesimi occhi con i quali lo
guardava la comunita ateniese
della polis: «nello stesso tempo
rito sacro e civile» affermano, «di-
battito ideologico e riflessione col-
lettiva a cui partecipavano, spes-
S0 a spese dello Stato, tutti i cit-
tadini». Nel 2002, fuggono da Mi-
lano per vivere sull'appennino to-
sco-emiliano, spinti a cercare un
luogo dove prima non vi fosse
mai stato teatro. Scoprono per ca-
so il Cimitero e ne vengono fol-
gorati: «non cercavamo un pal-
coscenico, ma spazi non rassicu-
ranti, qualcosa che ci buttasse
nell’agora, senza barriere tra il
pubblico e I'attore».

Al Cimitero militare germanico di
barriere non v'é ombra, ma & so-
lamente sul finire dell'estate che
il genius loci concede il suo be-
nestare alla mutazione: da sacra-
rio a teatro a cielo aperto, al qua-
le decido di recarmi in pellegri-
naggio per assistere, assieme a
centinaia di amanti di Archivio Ze-
ta, alle gesta di Teseo e del Mi-
notauro imprigionato.

11 EPISODIO - «C’¢ solo un mez-
20 per uccidere i mostri: accettar-
li» (Minotauro)

Venerdi 11 agosto, nel martirolo-
gio il nome, tra gli altri, del Beato
Giovanni Giorgio Rehm: nel
1794, incarcerato su di una nave,
non smise di invitare alla speran-
za i suoi compagni di prigionia, fi-
no alla morte. Quantomeno una
curiosa coincidenza.

Parto in macchina e risalgo la
Strada Montanara nei suoi mor-
bidi tornanti, tra conifere, abeti
rossi ed aceri montani. Giunto al-
la Futa, scorgo un elemento arti-
ficiale, alieno al paesaggio atti-
guo: e la cuspide del Cimitero,
che sovrasta e svetta. Mi ricorda
il monolite ossidianeo sotto la cui
ombra Kubrick fa compiere ai pri-
mati il primordiale salto evolutivo
in 2001: Odissea nello spazio. Chi
progettd questo luogo, parimenti,
si augurd un'evoluzione specula-
re per il genere umano: «i cimite-
ri di guerra sono luoghi del dolo-
re, della commemorazione e del
perenne ammonimento».

Come Minosse commissiond a
Dedalo la costruzione del mean-
drico labirinto, lo Stato tedesco in-
carico I'architetto Dieter Oester-
lendella costruzione del piu gran-

de sacrario di guerra tedesco in
Italia. Venne scelta una collina in
particolare, la piu alta del Passo
della Futa, testimone nel 1944
della sanguinosa ‘ritirata com-
battuta” delle armate naziste vo-
luta da Albert Kesserling, fiacca-
te a Nord dai partigiani ed incal-
zate a Sud dagli Alleati, che dal-
la Sicilia erano giunti fino allo
sbarramento della Linea Gotica,
quei 320 km di fortificazioni di-
fensive che tagliavano la peniso-
la dalla provincia di Massa Car-
rara a quella di Pesaro e Urbino.
Oesterlen lo concepi come inter-
vento di architettura nel paesag-
gio, scevro di ostentazione e so-
lennita: «volevo semplicemente
evitare la monumentalita rimo-
dellata ed il pathos eroico falsifi-
cato». E un'infinita spirale di oltre
2000 metri di muro, che scaturi-
sce dall'entrata del Cimitero, si di-
pana fino al cortile commemora-
tivo ed alla cuspide di pietra se-
rena, ospitando nel proprio ventre
un coacervo di lapidi: 16.000 la-
stre di granito di eguali dimensio-
ni e tutte orientate a valle. Un pla-
cido mare in bonaccia, privo di
elementi verticali, quasi a costi-
tuire un'antinomia tra maniacale
ordine teutonico e quel caos in-
fernale che sugli Appennini strap-
pd I'esistenza ai 31.000 giovani
soldati oggi sepolti sotto lapidi
che, spesso, hanno un nome da
commemorare, a volte apparten-
gono ad ‘unbekannten deut-
schen soldaten”, soldati tedeschi
senza nome, ed ogni tanto non
contengono niente. Rimangono in
attesa di un proprietario, che ogni
anno, immancabilmente, assume
le sembianze di un sacchetto la-
sciato davanti ai cancelli del cimi-
tero da chissa quale viandante
dei boschi: le montagne hanno
restituito i resti terreni e perituri di
yn nuovo milite ignoto.

E in questo scenario, tangibil-
mente gravido di pathos, che il
Minotauro di Julio Cortézar e di
Archivio Zeta ha atteso per sedi-
ci giorni consecutivi, al calar del
sole di agosto, I'approdo del suo
pubblico ateniese.

Ill EPISODIO - «Chi sei tu che mi
scagli la tua acida freccia a cosi
pochi passi dalla morte?» (Mi-

nosse)

Ma chi & Julio Cortdzar, questo
scrittore nato nel 1914 a Bruxel-
les, sei giorni dopo I'entrata in cit-
ta dell’'esercito tedesco? Consi-
derato, dai piu, come il maestro
del fantastico, & stato uno scritto-
re estremamente poliedrico, ci-
mentatosi con racconti, romanzi,
poesie, fumetti e teatro. Nel 1980

tenne alcune lezioni sulla sua let-
teratura all'Universita di Berkeley;
nella seconda, sul racconto fan-
tastico, spiegd come funzionava
la sua ispirazione: «mi capita di
distrarmi, e attraverso questa di-
strazione irrompe quel qualcosa
che poi da questi racconti fanta-
stici».

Cosi capitd che nel 1947, a Bue-
nos Aires, sull'autobus che lo ri-
portava a casa, vide il Minotauro
come una vittima del potere e Te-
seo come il guardiano e il difen-
sore di tale potere. Sceso da
quell'autobus, in poche ore par-
tori | Re (Los Reyes), che, celata
sotto le spoglie della rivisitazione
teatrale del mito greco, & un'acu-
ta e vivida riflessione sul potere,
tema costante presente nella let-
teratura latino-americana.
Archivio Zeta ha fatto rivivere | Re
attraverso scelte stilistiche ben
precise: luce esclusivamente na-
turale; scenografia esigua e fa-
melica; voci praticamente mai
adiuvate da strumenti artificiali;
sei postazioni nelle quali gli spet-
tatori, attraverso una moderna via
crucis e mutuando il concetto di
pubblico che ha Peter Brook, ven-
gono esortati a comprendere che
muoversi coincide con mettere in
discussione il proprio punto di vi-
sta. Da una parte scorgono Mi-
nosse (un Ciro Masella enorme),
idiosincratico e tremebondo re di
Creta, dallaltra Teseo (Gianluca
Guidott), ieratico e risoluto delfi-
no di Atene, che al pari del Teseo
di Cesare Pavese nei Dialoghi
con Leucd & ebbro di un'avidita
che travolge tutto, anche le sorti
del proprio padre Egeo. Ai margi-
ni di questa contesa, Arianna
(Enrica Sangiovanni), apatica e
tormentata figlia che in sé sente
pulsare il «sentimento della liber-
ta creatrice». Sopra a tutti loro, il
Minotauro, vittima socratica degli
ingranaggi del potere: lui andra a
morire, gli altri a vivere, ma chi di
loro sara diretto verso cid che &
meglio, «& oscuro a tutti tranne
che al Dio».

ESODO - «Tacete, tacete tutti!
Ma non vedete che é morto?»
(Citarista)

Risalgo in macchina, dopo un pa-
iod’ore in cui Archivio Zeta ha fa-
gocitato tutte le mie attenzioni. |
pensieri scorrono in un'epistassi
di emozioni. Rifletto riguardo a cid
che scrisse Pablo Neruda: «leggi
Cortdzar e saprai da cosa ti sei
salvato, ignoralo e sarai condan-
nato». || respiro e le pulsazioni
sono esattamente quelle dei so-
pravvissuti, mentre nelle orecchie
continua a fluire la voce all'olio di
oliva di Juan Cedron e le note di
Edgardo Canton in Java, quel
tango di vorticosa liberta scritto
dallo stesso Cortdzar. Ed & esat-
tamente libero che mi sento: so-
no stato offerto, assieme a centi-
naia di validi ateniesi, alla mercé
del Minotauro, ma lui ci ha ri-
sparmiato.

La mia mente vola, cosi, a Z -
Lorgia del potere, quella superba
pellicola di Costa-Gavras che nel
1969 vinse I'Oscar come miglior
film straniero; vola a quella dida-
scalia finale con la quale lo spet-
tatore veniva informato su come i
militari che tennero in scacco la
Grecia a cavallo degli anni Set-
tanta, durante la Dittatura dei co-
lonnelli, proibirono  Sofocle,
Eschilo, Aristofane e Socrate. La
stessa Grecia sui muri della qua-
le, a seguito dell'omicidio del de-
putato Gregoris Lambrackis, si
poteva scorgere la lettera Z ver-
gata in segno di protesta: in gre-
co antico significava «& vivo.
Oggi Archivio Zeta non & morto, &
vivo, e fa vibrare le corde dei no-
stri cuori con gli antesignani del-
la tragedia greca e non solo: So-
focle, Eschilo, fino a Cortdzar.
LL:nga vita, allora, ad Archivio Ze-
ta!




