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Minosse la accomuna nel destino dei re (“Ora 
sei la regina”) e lei si smarrisce (“Ora non so 
chi sono”) e non riesce a fare il passo verso la 
libertà, l’ingresso nel labirinto (“Oh fratello 
solitario, mostro capace di sopraffarmi perfino 
nell’assenza, di rivestire di paura la mia prima 
tenerezza!”). Ecco qui il duplice drammatico 
motivo del testo di Cortazar: l’inevitabilità del 
destino dei re e del potere e la forza soccom-
bente della libertà e della poesia. Per quanto 
diversi (ma non poi molto) i due re, Minosse e 
Teseo, sono complici nel realizzare il mito per 
cui sono stati creati. Certo Minosse traduce 
con la razionalità della parola e del pensiero 
l’inevitabilità di questo destino comune (“Sen-
to la necessità quasi orribile che tu sia qui, che 
noi ci troviamo di fronte vicino al muro, sotto 
gli occhi di Arianna”) e Teseo non sopporta 
la ragione e agisce secondo l’istinto dell’eroe 
(“Non credere che ti segua nei tuoi rapidi 
giochi. Mi obbedisco senza troppe domande. 
All’improvviso so che devo sguainare la spada. 
Avessi visto Egeo quando mi unii ai condanna-
ti. Voleva ragioni, ragioni. IO sono un eroe, cre-
do che basti”). Ma l’uno è lo specchio dell’altro 
e le loro azioni, per quanto opposte, dirigono 
verso lo stesso fine: Teseo uccide Minotauro 
per lo stesso motivo per cui Minosse lo ha do-
vuto rinchiudere e Minosse confesserà a Teseo 

che “In fondo lo ucciderai per gli stessi motivi 
per cui io temo di ucciderlo. Solo i mezzi cam-
biano, prima o poi toccherà anche a te saperlo”, 
preconizzando per Teseo la terribile condanna 
della conoscenza, della consapevolezza.
Ma se i due re incarnano l’essenza del potere, 
quello assoluto del tiranno e quello  sanguina-
rio dell’eroe, è Minotauro - nel rovesciamento 
di Cortazar – l’incarnazione dell’ideale puro 
della libertà. Nel dialogo con Teseo gli spiega 
perché non sarà la spada, né il suo sguardo giu-
dicante che farà di lui un mito (“non è con gli 
occhi che si affrontano i miti. Neppure la tua 
spada mi si addice. Dovresti colpire con una 
formula, un salmo: con un altro racconto”). Il 
solo mezzo per uccidere i mostri è accettarli, 
ma questo Teseo, la società che lui rappresenta 
– ieri e oggi – non può, non riesce a farlo. Così 
gli concederà il collo per il colpo mortale, che lo 
libererà dal labirinto e imprigionerà lui, Teseo: 
“Morto sarò più io”, ma inizierà la fine di Te-
seo, “tu ti sminuirai, conoscendomi sarai meno, 
andrai precipitando in te stesso come si sgre-
tolano a poco a poco i dirupi e i morti”. Morto 
il Minotauro, Teseo resterà solo ad ascoltarsi 
e dal suo atto, ineluttabile forse, nascerà al li-
bertà finale (“Che ne sai tu di morte, tu che 
doni la vita profonda”). Il dialogo fra Teseo 
e Minotauro è il punto più alto del dramma: 
se Teseo, al culmine della razionale decisione 
omicida, dice che Minotauro sarà presto “un 
ricordo morto con il tramonto del primo sole”, 
il mostro risponde che lo precederà da Arianna 
ponendosi “fra lei e il tuo desiderio” e il trion-
fo del vincitore si trasformerà nella condanna 
per il suo trono: “Ti acclameranno gli uomini 
del porto. IO scenderò ad abitare i sogni delle 
loro notti, dei loro figli, del tempo inevitabile 
della stirpe. Da lì incornerò il tuo trono, lo scet-
tro incerto della tua razza... Dalla mia libertà 
finale ed ubiqua, dal mio labirinto minuscolo 
e terribile in ogni cuore d’uomo”. E quando 
l’oblio avrà ingoiato la sua figura, “nascerò dav-
vero nel mio molteplice regno. Lì abiterò per 
sempre, come un fratello assente e magnifico”. 
Il mito, la poesia è il mostro, il diverso, il mol-
teplice e ubiquo; l’unica possibile altra realtà 
rispetto a quella razionale del potere, capace di 
scardinare la normalizzazione e la repressione 
di cui sono portatori Minosse e Teseo. È l’in-
concepibile alterità della poesia che, morendo 
alla realtà, disvela nuovi e infiniti mondi di 
significati: qui il Minotauro continua a vivere 
nei nostri sogni. Archivio Zeta così continua, 
al Passo della Futa, la sua ricerca e la sua inda-
gine sulla violenza e sulla debolezza del potere, 
questa volta con un autore moderno che offre, 
nel rovesciamento del mito, una via d’uscita 
dal labirinto in cui tutti ci troviamo.

di Simone Siliani
Poema drammatico di re quello messo in scena 
da Archivio Zeta al Cimitero di guerra germa-
nico del Passo della Futa dal 5 al 20 agosto: “Il 
Minotauro” è il testo pubblicato da Julio Cor-
tazar nel dicembre 1947 con il titolo “I re”, nel 
quale il drammaturgo argentino non soltanto 
rovescia il mito della tradizione giunto a noi in 
vario modo attraverso Ovidio, Plutarco, Ome-
ro e Apollodoro, ma assorbe, indaga, dram-
matizza e vive i suoi temi principali nella vita 
contemporanea. È nel suo labirinto di scrittore 
e intellettuale che ci addentriamo con “I re”; 
è nel nostro personale labirinto interiore che 
siamo invitati ad entrare nella drammaturgia 
di Gianluca Guidotti e Enrica Sangiovanni 
nel silenzio delle 30 mila lapidi di soldati te-
deschi, giovani “figli di nemici” come Minosse 
chiama Teseo nel loro dialogo, di cui ci sco-
priamo ogni volta che saliamo su questi monti 
così diversi e al contempo somiglianti. Come 
per il Minotauro morente nel testo di Corta-
zar, quassù “cresce come il vento un bisogno 
di silenzio” ed ormai il mostro ucciso (scon-
fitto il nazismo) anima i nostri sogni e “siamo 
liberi” esultano i giovani ateniesi destinati al 
sacrificio “Ma non per la sua morte...”. Tenia-
mo in mano il filo rosso che Arianna dona a 
Teseo quale soluzione dell’enigma di Dedalo 
che è il labirinto, quel viaggio verso la morte 
che – nella figura spiraliforme (“il simulacro 
della chiocciola”) - giunto al punto centrale, 
si rovescia in un movimento contrario, dal 
centro verso l’esterno, dalla morte verso la 
vita. Ma, nel mito rovesciato di Cortazar, quel 
filo rosso è anche un messaggio di amore che 
Arianna rivolge al mostruoso fratello e che an-
che noi dobbiamo avere la forza di tenere in 
mano in questi tempi così difficili e mostruosi 
(come dice Minosse a Teseo promettendogli 
Arianna in sposa al suo ritorno dal labirinto, 
“Ci sono sempre gli africani per alimentare il 
prestigio del mostro”). Il mostro, il disumano 
sconosciuto, l’insopportabile diversità per il 
potere è fratello dello stesso labirinto, è il suo 
stesso carcere ad averlo generato, proclama il 
re Minosse: il Minotauro esiste per volontà (o 
destino?) del potere e al contempo esistendo 
legittima il potere (“Fu necessario vestirlo di 
pietra perché non mandasse in frantumi il mio 
scettro”), perché è “l’artificio di pietra, la sua 
prigione” che lo rende funzionale al potere e 
sopportabile a se stesso (“Qui ero specie e indi-
viduo, cessava la mia mostruosa discrepanza”). 
Ma è Arianna che gli riconosce l’umanità che 
infine il testo di Cortazar mette in risalto. E 
quando, nel dialogo con Minosse, questa cer-
tezza di fratellanza di Arianna vacilla, allora 
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